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BLANCA LÓPEZ BALTÉS
En ¡949 se estrenaba, en París, Los justos, de Albert Camus’. Tardaría al-
gún tiempo en llegar a los escenarios españoles, a pesar de que el autor
francés había mostrado su óptica teatral con obras como Calígula. Los años
de la posguerra abrieron en toda Europa un intenso y controvertido debate
político, filosófico y moral en torno a la violencia, su ejercicio y su necesi-
dad.
La fecha señalada se aproxima a uno de los períodos más interesantes de la
dramaturgia universal contemporánea: la década de los cincuenta. Beckett, Io-
nesco, Adamov y otros autores se daban cita en el París liberado, caldo de cul-
tivo para la corriente de pensamiento existencial que abanderaba Jean-Paul
Sartre. Arthur Miller y Eugene O’Neill venían planteando cuestiones similares
en el mundo anglosajón. España, por razones obvias, compartió desde lejos este
gran momento de la historia del teatro, aunque no podemos olvidar los estrenos
de Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, y de Escuadra
hacia la muerte (1953), de Alfonso Sastre.
Desde el contexto internacional que todos conocemos, Camus nos remite a
la Rusia zarista. A la altura de 1905, un grupo de terroristas revolucionarios ul-
tima los detalles del atentado contra el gran duque Sergio. El grupo está for-
mado por un jefe, un poeta, una veterana, un novato y un guerrero de los que
llevan tantas cicatrices en el alma como en la piel. Se refugian en un piso cer-
cano a la ópera de Moscú, donde tendrá lugar el atentado. El personaje feme-
nino, Dora Oulebov, destaca sobre los demás no sólo por ser mujer, sino por te-
ner, aparentemente, más experiencia que los demás. Kaliayev y Voinov acaban
de unirse al grupo. Uno es poeta, un joven romántico dispuesto a entregar su
El estreno tuvo lugar, concretamente, el 15 de diciembre, en el Théáíre Hebertot. La dirección co-
rrió a cargo de Paul Oettly; María Casares representó el personaje de Dora Duleboy, y Serge Reggiani
el de Ivan Kaliayev. El reparto completo figura en la edición francesa de la Collection «Folio», Galíl-
mmd, París, 1950.
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vida por un ideal; el otro es un tipo corriente, sin mayores méritos ni aspira-
ciones, temeroso, pero digno y honesto. Stepan representa el radicalismo, la
brutalidad de la venganza y la tosquedad del impulso incontrolado, sólo justi-
ficado en nombre del bien mayoritario —no del bien común—. Boris Annen-
kov, finalmente, es quien tiene la papeleta más complicada, pues no sólo debe
anular su propia voz en favor de ia del partido, sino conjuntar y dar cohesión a
la mencionada cuadrilla de colaboradores.
La obra comienza cuando todo está a punto para realizar el atentado. Meses
de vigilancia han hecho posible la operación. Stepan llega, escapado de la
cárcel, en sustitución de un compañero. Dora ha fabricado la bomba. Voinov
estudia las calles y elige el mejor emplazamiento para lanzar la bomba al paso
del gran duque en su carroza. Por decisión de Annenkov, Kaliayev lanzará el
artefacto, aunque Stepan no le cree capaz de hacerlo. Arrojar la bomba es lo
más difícil y lo más glorioso del atentado, pues el terrorista CX~OflC su vida y la
pierde bien en el acto, bien posteriormente, tras ser detenido y condenado a
muerte. Es un honor que todos quieren recibir, Stepan el primero, pero es el tur-
no de Kaliayev. Nada puede fallar. Todo está preparado. Dora y Annenkov ven
pasar la carroza, pero la bomba no estalla. Kaliayev ha fracasado. El gran duque
continúa vivo, al igual que sus dos sobrinos, dos niños que lo acompañaban,
contra los que el joven no pudo atentar. En torno a este asunto gira la gran pre-
gunta de la obra, como veremos.
El grupo logra reorganizarse y el partido les concede la oportunidad de
volverlo a intentar. En esta ocasión Kaliayev triunfa. En la cárcel recibe la
visita de la gran duquesa, mientras sus compañeros, en especial Dora, se pre-
guntan qué sentido tiene lo que acaba de ocurrir. La prensa intenta hacerles
creer que Kaliayev les ha denunciado, poniendo a prueba la integridad del
joven y la confianza de cada uno en sus compañeros. Todo se resuelve en
la ejecución de Kaliayev, o, quizá, todo comienza con la ejecución de Ka-
hayev.
«Mi papel no es en modo alguno el de transformar el mundo ni al hombre
no tengo suficiente virtud ni talento para ello, pero quizá sea cl de servir,
desde mi sitio, a los valores sin los que un inundo, aún transformado, no
vale la pena de ser vivido, sin los que un hombre, aunque nuevo, no es dig-
no de ser respetado.»
De forma breve pero ajustada, Albert Camus revela su compromiso inte-
lectual y vital, en unas líneas que constituyen casi un manifiesto. Encontramos
aquí muchas de las claves del pensamiento de este autor, componentes de su
universo conceptual. El propósito de estas páginas no es otro que desentrañar
dicho universo para, después, ver cómo toma cuerpo en Losjustos, y cómo des-
cubre, a su vez, las claves de un enfrentamiento bélico que Camus no llegó a
ver culminado, pero del que tenía un profundo conocimiento: la guerra de Ar-
gelia.
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La transformación del mundo, la salvación del hombre como objetivo im-
posible, pero deseable y digna causa para lalucha2. Pero la transformación del
mundo no es algo necesario, en el sentido de necesidad marxista. Jean-Paul Sar-
tre comparte con Camus lavoluntad de cambio y el compromiso con ese carn-
bio, que él si consideraba necesario. Esta diferencia conceptual tiene su origen
en los distintos caminos que uno y otro habían tomado para llegar a puntos cer-
.3
canos, aunque, como veremos, enfrentados entre si
Sartre había llegado al pensamiento marxista tras haber recorrido las pro-
puestas de Husserl y Heidegger. La Segunda Guerra Mundial marcó un antes y
un después en su vida y su obra. Pero Camus llegó a París desde Argel y, si
bien militó en el PCF ‘~, también es cierto que no permanecería más de un año
en sus filas. Lejos de los postulados marxistas, lo que Camus adquirió en Argel
fue un pensamiento de tradición aún más larga que el marxismo. Mucho tuvo
que ver en ello, sin duda, Monsieur Germain.
El joven Camus había sido discípulo de M. Germain. Nunca llegó a perder
el contacto con él ~. M. Germain era lo que podríamos llamar un santo laico,
uno de esos hombres de intachable rectitud moral que proliferaron en la Fran-
ciade la tercera República6. No en vano era maestro. La pureza de corazón, la
honradez de pensamiento y el amor a la libertad moral constituyen la cdspide
de la escala de valores desprendida de la tradición republicana francesa. En esa
escala habríamos de situar igualmente lajusticia y, ante todo, lavirtud7, uno de
los valores prioritarios en esa tradición que arrancó poco después de la revolu-
ción de 1789, y que ha llegado hasta nuestros días.
Se trataba de transformar el mundo, en efecto, pero a través de la revolución
cultural, creando ciudadanos moralmente irreprochables. Tengamos esto muy
presente, pues sólo así podremos comprender al hombre rebelde, y después al
justo. La priorización de los valores en Camus viene a ser, en cierto modo, la
-<‘Sabemos, en efecto, que la salvación del hombre es quizá imposible, pero eso no es una razón
para dejar de. intentarla y afirníanios sobre todo que no es lícito llamarla imposible antes de haber hecho,
de una vez para siempre. todo lo necesario para demostrar que no lo era”. Ccn,bat, 4 de noviembre de
[944, recogido en Albert Camus: nioralypolúica, Alianza, Madrid, [995.
-«Yo no aprendí el socialismo en Marx, sin’, en la vida>,, diría Camus. Recogido en Oliver Todd,
Albert Carnus. Una vida, Col. «Andanzas», Tusquets. 1997.
El partido comunista francés, en el que Jean-Paul Sartre nunca llegó a militar. Sus relaciones con
él pueden ayudarnos a comprender la escisión de la izquierda europea provocada a raíz de la llegada de
Stalin al poder. desarrollada principalmente a lo largo de la guerra fría.
Véase Albert Carnus. Una vida...
La figura del maestro adquiere una gran importancia durante [a tercera República (1879-1940j, una
vez implantada la escuela laica, obligatoria y gratuita del ministro Jules Ferry. Mona Ozoufdesarrolla el
tema en LEcole, LÉglise ella Republique (1871-1914), Col. «Point,’, nl 165, Éditions Cana, París,
1982,
La palabra virtud era una de las más repetidas entre los revolucionarios franceses de 1759, si bien
todo tipo de revolucionado la ba reclaniado después para sí. A la altura de 1793 circulaba casi oficial-
mente la definición deque «Un buen republicano es, ante todo, un hombre virtuoso».
Es importante señalar que la virtud republicana francesa reproduce las pautas de la virtud aristotélica,
traspasada a la República Romana y, de ahí, tomada por Francia,
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base de su pensamiento. «Yo no amo la vida sino lajusticia, que está por enci-
ma de la vida», dirá Stepan en Las justos.
Encontramos ya una nueva diferencia fundamental con Sartre: los métodos,
la acción que se requiere para llevar a cabo la transformación del mundo. Po-
dríamos rastrear la polémica mantenida y desarrollada por ambos desde la
prensa a mediados de los años cuarenta5; el debate suscitado va más allá de la
simple querella entre autores. Es un debate moral y político de profundidad, to-
davía abierto, surgido a raíz del desgarro que la política de bloques produjo en
el progresismo europeo. Abordaremos la cuestión fundamental: revolución sí o
no
De lo expuesto anteriormente se desprende una clara separación entre re-
volución social, en términos marxistas, y revolución cultural. El problema re-
side, al parecer, en las dificultades que tiene Camus para enfrentarse a la revo-
lución, anclado en la búsqueda de otro tipo dc acción ~>. Y clar<i está, se plantea
aquí el problema del realismo: sc trata de saber si todos los medios son legí-
timos
El hombre rebelde es el héroe camusíano, aquel que deberá llevar a cabo la
acción, en busca de su libertad, su propia libertad moral. El hombre rebelde
mira a la muerte con cierta lejanía, consciente de la noción de absurdo y, por
tanto lúcido ante ella, no temeroso. El hombre absurdo se entiende a sí mismo
en función de su relación con los otros y con el mundo; destruida esta relación,
rotos los vínculos, el hombre absurdo está solo ante ese ínundo que no merece
la pena ser vivido, en condiciones de destruirse a sí mismo, sin encontrar sen-
tido alguno a su existencia —la cuestión del suicidio es para Camus. la gran
pregunta de la filosofía— 1 Una suerte de obstinación, sin embargo, le hace
aferrarse a una determinada manera de vivir, despertándose en él sentimientos
de inocencia y rebeldía. No tiene nada qtíe justificar. pues el hombre absurdo es
inocente («Hay algo todavía más abyecto que ser un criminal: forzar al crimen
Canl u s se habla ganado cierto presí igio a través dc las pá ~in-15 dc C’oo,/,a{ organo cl andesti no de
un sector dc la resistencia francesa. qtíe salió a la luz U-as la libe, acton ( arnus trabajaba como redactor
ele y ecli tonalista; antes había ciilaborado en Paris Soir —cl cspcrttno mas prestigioso de Francia, an-
tecesor dcl actual France Soie~. El periódico para el que sietapíu It tba
1o ( mus loe A/gte Républhoio.
Gracias a ello Canius desarrollé una doble Iheeta en cl campo dcl pci odismo, viéndose obligado a una
confrontación constante con la descripción de la realidad y la i elluxton sobru ella. [IItrabajo periodístico
dc Ca mus resuií.a de vial i mporlsmcia. si 1 enemos en cucola quc 1 «it> su pi a sainienío sc tic geslando en
cstas- crónicas, en su mayor parte recogidas en ActurlIr>
5 attrc trabajó pata varias pcíbl i cac i chic s diarias. di rl >~i éndosc a Caía os a través de Les Tro;ps Mo—
drenes.
«J-P. Sartre y A. Camus: génesis de una ruptura». dc Ignacio Vega Rodríguez, pttblicado en
Aníbropos, núm. 165, fcb./abr, dc 1995.
«Sartre, Camus y los principios dc la acción», Eduardo Bello, Aotlo-opos. nó a. 165, teh.¡abr
1995.
¡ Coto/mt, 4 de noviembre (le 1944, op. cit.
Sobre la noción y el sentimiento de absurdo, véase El titilo dc SíSi¡ó, Albert Cainus. Alianza, Ma-
drid, 1996. La edición francesa dc Gallimard salió a la luz el mismo año que 1. booírnr erro/It --—«El
hombre rebelde», en Albert C.a,né,y. Ob,a,r .1. Alianza Ti-es. Madrid. 1996
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a quien no ha nacido para él, Míreme. Le juro que yo no estaba hecho para ma-
tao>, dice Kaliayev a laGran Duquesa en el Acto IV).
Reconocemos aquí una opción vital similar a la propugnada desde el nihi-
lismo anarquista decimonónico. La cercanía de Camus al espíritu anarquista, en
efecto, se deja entrever a lo largo de su trayectoria. Desde su atracción por la
causa de la Federación Anarquista Ibérica (FAL) y de la Confederación Nacio-
nal de Trabajadores (CNT) en la guerra civil española ~, hasta la admiración
por esos terroristas rusos que protagonizan la obra teatral aquíreferida, la em-
patía de Cam¡ís hacia este grupo se hace evidente. Mucho tuvieron que ver en
ello, seguramente, aquellos trabajadores, anarquistas puros, de los talleres de
Paris Soir con los que Camus charlaba después del trabajo, con los que com’í-
vió en una pequeña comuna —falansterio sería un término más propio— du-
rante la ocupación alemana...
El movimiento terrorista anarquista se desarrolló en toda Europa—la revo-
lución, para Camus, sólo tendría éxito si triunfaba a escala internacional— en el
período 1880-19 10, aproximadamente. Los asesinatos de Cánovas en España, de
la emperatriz Isabel de Austria y, cómo no, del gran duque Sergio de Rusia, jun-
to a otros hombres de Estado, constituyen algunos de sus principales logros. La
base teórica de estos actos se asienta en el nihilismo anarquista, a partir del
cual la negación de uno mismo, de los valores del mundo, conduce a ejecutar una
acción, aunque sea destructiva, encaminada a la construcción del mundo nuevo.
La destrucción, en este caso, implica construcción, la muerte trae la vida. Así los
justos ejercerán el terror «hasta que la tierra sea restituida al pueblo», ejecutan «a
los tiranos para libertar al país», aceptaron «matar para abatir el despotismo»,
aceptan «ser cnminales» para construir, en definitiva, una «Rusia feliz»...
La violencia en nombre de una causa justa, la violencia como ejercicio de la
justicia es una instrumento válido de lucha para Camus. Ahora bien, él mismo
se esforzó toda su vida, desde sí mismo y a través de sus escritos, en matizar
esta premisa, estableciendo ciertos límites («Hasta en la destrucción hay un or-
den, hay límites», dice Dora).
El hombre rebelde debe conocer los límites morales de su acción. Es decir,
debe asumir como principio de toda acción un conjunto de valores, sin la ob-
servación de los cuales la acción revolucionaria carece de todo fundamento, tor-
nándose punible, sancionable. La ignorancia o la dejación voluntaria de esos
valores, esos límites de la destrucción, deshonra la causa inicialmente justa, per-
virtiéndola y pervirtiendo la acción del hombre rebelde. La violencia, por tan-
to, quedaría deslegitimada.
El revolucionario es al mismo tiempo un rebelde, o entonces ya no es re-
volucionario, sino policiaco y funcionario que se vuelve contra la revuel-
‘> Oliver TOdd, op. cii. En Argel Camus entró en contacto con trabajadores anarquistas, que en-
contraban el retiejo de sus ideas en Le liberíaire, uno de los órganos del anarquismo en lengua france-
sa, muy intluido por sus correligionarios españoles.
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ta. Pero, si es rebelde, termina por alzarse contra la revolución. Todo re-
volucionario termina siendo opresor o hereje 1
Precisamentepara evitarlo es por lo que Camtís apela a los límites de la vio-
lencia, de los métodos revolucionarios. Si la revolución supera esos límites, si
llegara a matar niños, en el caso de Los justos, no sólo ~<perderíasu poder y su
influencia», como dice Dora (Acto II), sino todo su valor y significado, con-
virtiéndose la causa justa en injusticia. Ese día, continua Dora, la humanidad
entera odiará a la revolución. Transpasar ese limite, la casi imperceptible fron-
tera que existe entre la violencia justificada y la violencia gratuita, nos sitúa de
inmediato en la óptica de Stepan, quien no parece tener reparos en, por amor a
la revolución, «imponerla a la humanidad entera». El revolucionario converti-
do en tirano, en opresor, supone también que el pueblo, antes víctima del ver-
dugo —el gran duque, Acto 1—, termine convirtiéndose, a su vez, en verdugo
(Foka, Acto IV). Esta es la gran paradoja, la contradicción que encierra lajus-
ticia revolucionaria, la razón de que Camus termine optando por descartar la
violencia como acción válida para la transformación del mundo, sobre todo
cuando dicha violencia se desata en unaescalada imparable, capaz de crearma-
yor injusticia, por buscada, y más absurdo que la situación anterior.
El triunfo del hombre rebelde sólo es posible desde la contemplación de
ciertas normas, normas que pasan poruno mismo, por laconcíencía. La justicia
no está en función de la necesidad de la Historia, sino de una toma de conciencia
individual. La moral colectiva no existe sino como suma de individualidades con-
cretas 15 Volvamos, pues, a la tradición republicana francesa, a aquella pro-
puesta de revolución cultural, fruto de la categoría ética, de una moral estoica de
los individuos, difundida y potenciada a través del sistema educativo.
El propio Camus tuvo serias dificultades para hallar exponentes que con-
firmaran sus teorías, su creencia en el hombre moralmente digno, negando en
parte ese idealismo de que tanto le acusaba Sartre ~. Los rusos de 1905 y
Gandhi sí cumplían estos requisitos, reuniendo la altura y la grandeza moral que
exigía el compromiso camusíano. ¿Qué es, en último término, lo que Camus
apreció en estos hombres? ¿Qué los diferencia de otros revolucionarios? La
conciencia lúcida de su propia acción y, sobre todo, el precio que están dis-
puestos a pagar por ella: la vida.
~ Albert Camus, El hombre rebelde.,
‘> Camus no parece tenerdemasiada le en el pueblo, en ía colectividad humana. De hecho toda su
vida parece una constante huida de las agrupaciones, esforzándose por encontrar su lugar al margen de
los extremos y de las opciones mayoritarias. Combat estaba integrado en un pequeño grupo resistente,
de gran calado intelectual, diferenciado de gaullistas y comunistas. Era el diario de los ptíros, de in-
fluencia considerable por su intachable actitud moral.
Cai,~us, en electo, fue objeto de crítica por parte de la corriente marxista, en tanto en cuanto se le
acusaba de siluarse al margende la hisroria, del momento histórico concreto, aportando soluciones her-
niosas pero poco consistentes. Véase «J-P, Sartre y A. Camus, génesis de>,, op. cii. En el caso concre-
to de la guerra de Argelia. Camus fue víctima de sí mismo, como tendremos ocasión de comprobar.
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Decíamos antes que el hombre absurdo mira a la muerte con lejanía, casi
con frialdad, consciente de que es el final de una existencia que ya no tiene sen-
tido. Decíamos también que, a pesar de ello, se obstina en vivir, actuando
para conseguir su propia liberación moral. La dignidad de laexistencia corre en
paralelo a la dignidad de la muerte, que es, en último término, la quejustifica la
acción, y la legítima. El sacrificio es el máximo valor del hombre rebelde, el
único concepto, quizá. que lo mueve más alláde sí mismo. El sacrificio enten-
dido como una forma de perfección, como camino de salvación personal, al ser-
vicio de la causa justa. La propia muerte como pago por los crímenes cometi-
dos; matar y morir, un proceso revolucionario, un acto de perfección dividido
en dos etapas que queda totalmente pervertido si desaparece una de ellas, no
importa cuál: no es justo el que mata y no muere por ello, como el justo no pue-
de morir sin haber matado. Lo comprenderemos mejor estudiando de cerca a
los justos que nos presenta Camus en su texto.
El espíritu sacrificado es una marca de carácter común a los cinco prota-
gonistas de la obra. De una forma u otra todos arriesgan su vida por la causa,
tanto el que arroja la bomba como el que la prepara, el que supervisa la opera-
ción o el que simplemente la conoce. Es un paso necesario para alcanzar la fe-
licidad: «Comprendí que no bastaba denunciar la injusticia. Era menester dar la
vida para combatirla. Ahora soy feliz», confiesa Voinov en el Acto 4. Sus
compañeros lo confirman. La fe en la muerte como elemento de redención, de
liberación final, necesaria para el triunfo de la causa ~, queda reflejada en la
disputa que mantienen entre sí por arrojar la bomba, a sabiendas de que «nadie
la arrojó nunca dos veces». Kaliayev, el joven poeta elegido en esta ocasión, es-
pera con alegría el gran momento. Pero existe aún una felicidad mayor que mo-
rir en acto de servicio: «el cadalso». Ser ajusticiado supone pagar con creces las
faltas o posibles culpas que se hayan cometido, quedando el crimen justamen-
te castigado y la conciencia del hombre justa y paradójicamente satisfecha.
«Morir en el atentado deja algo inconcluso. Entre el atentado y el cadalso hay
toda una eternidad, la única posible quizá para el hombre», declara el propio
Kaliayev.
¿Qué ocurre en esa eternidad? ¿Qué es lo que tiene aún que pasar para que
la acción del justo sea inequívocamente acertada? Camus nos lo muestra en el
Acto IV. El hombre rebelde necesita reafirmar sus actos frente a la sociedad
contra la que se atenta —Skuratov, la gran duquesa—, pero tatnbién sentir la
culpa sobre sí mismo, sobre su conciencia, aunque sólo sea un instante. Aquel
hombre inocente, al que habían obligado a matar, necesita sentir la culpa para,
definitivamente, librarse de ella ¼Kaliayev necesitaba «despreciar de nue-
vo», sentirse legitimado una vez más, moralmente superior. Además debe
~ La deificación o divinización del hombre revolucionario constituye otro de los temores de Canius
frente al uso de la violencia.
~ El hombre absurdo «conoce la divina irresponsabilidad del condenado a muerte>,, en palabras de
J. P. Sartre. Citado en «Sartre, Canius y los principios-de la acción»...
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plantearse la duda y resolverla solo, al margen de una organización que lo
tiene todo previsto, para que «nadie pueda dudar acerca de su tarea» (Annen-
kov, Acto II). Camus nos hace conocer así el valor de la duda, su significado,
rechazando (os planteamientos o las ideologías categoriales que tan abierta-
mente se imponían sobre Europa en aquellos momentos —la obra fue estrena-
da en 1948, recordemos
El hombre rebelde no es un suicida. Es importante establecer esta diferen-
cia, la diferencia que existe entre el hombre que pone fin a su vida —o a la de
otro— como acto de justicia, y el que lo hace simplemente porque no ha en-
contrado otra salida. Los justos van hacia una muerte segura, la desean, pero
hacia una muerte determinada y prevista, concreta —si jamás puede hablarse de
un tipo de muerte concreta—, Es la muerte como justificación, como pago in-
dividual en favor de la colectividad, un acto digno y liberador. Cualquier otra
muerte está lejos de ellos, no es deseada sino terrible, y rompe la frágil cuerda
que aún ataba al hombre absurdo con la vida, a la par que interrumpe el proce-
so revolucionario, como señalábamos antes. De ahí el miedo de Dora cuando
sospecha que han detenido a Kaliayev en el primer intento, sin haber logrado el
objetivo: «¿Cómo ha sucedido? ¡Yanek detenido sin haber hecho nada! Estaba
dispuesto a todo, lo sé. Quería la prisión y el proceso. Pero después de haber
matado al gran duque! ;No así, no, no asíf».
La muerte como elección individual y consciente para el triunfo de la re-
volución, pues. Ese es el precio que exige Camus, con gran habilidad: de este
modo elimina, entre los candidatos a revolucionarios, a todos aquellos que no
estén dispuestos a pagarlo, reducidos entonces a la categoría de asesinos.
«Cientos de nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no todo está
permitido», y así debe seguir siendo en el futuro.
Conocemos ya, pues, las características que debe reunir el hombre rebelde
para actuar con arreglo ajusticia. Su espíritu debe contener entrega, coherencia,
solidaridad y conciencia de la propia vida en función de la ajena. Ahora bien,
no está ni mucho menos claro que sean éstas cualidades y virtudes propias del
ser humano, innatas, ni siquiera deseables —en según qué culturas—. Camus
pone aquíen funcionamiento la revolución cultural, ese crecimiento interno que
el hombre experimenta gracias a la cultura, perfeccionándose, siendo capaz de
asumir esos valores como propios y estar dispuesto no sólo a respetarlos, sino,
íncluso, a morir por ellos. Dora y Kaliayev, quienes menos dudas tienen en
cuanto a la necesidad de los límites y del respeto a la moral, han adquirido una
cierta cultura: ella cursé estudios, y él es un barín con sensibilidad literaria. Han
llegado al grupo por convencimiento, en pos de una idea en la que ercen cie-
gamente —una idea revolucionaria—, y están preparados para luchar por ella
con los medios adecuados. «Si he estado a la altura de la protesta humana
contra la violencia, que la muerte corone mi obra con la pureza de la idea», pa-
labras de Kaliayev justo antes de morir, palabras que legitiman la acción vio-
lenta sólo porque se ha cobrado una vida en pago por el mal que contiene en si
misma.
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Frente a ellos está Stepan, el hombre que no persigue tanto lapureza de la
idea como el fin inmediato de la injusticia, injusticia que él ha conocido y su-
frido en su casa, siendo un niño (él no pertenece a las clases privilegiadas) y
después en la cárcel, donde fue torturado. Stepan es un miembro del pueblo
oprimido, históricamente legitimado para actuar en contra del opresor, dis-
puesto a todo con tal de destruir el mundo que le ha negado la felicidad, si-
quiera la posibilidad de buscarla. El no conoce los límites, actiTh en función de
la ética cuantitativa, no cualitativa ¼Él representa, en este caso, el peligro po-
tencial de que el hombre rebelde termine siendo, a su vez, opresor y tirano, el
peligro que Dora presiente al final de la obra, cuando pregunta: «Estamos se-
guros de que nadie irá más lejos? A veces, cuando escucho a Stepan, siento
miedo. Quizá lleguen otros que fundarán su autoridad en nosotros para matar, y
que no pagarán con sus vidas».
Esta rígida escala de valores a la que debe estar sotnetido el hombre rebel-
de, el héroe camusiano, explica muy bien laliberación final que supone la in-
minencia de una muerte segura: «Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora
que va a morir», dice Dora en el Acto V, refiriéndose a Kaliayev. Pero no deja
de ser un producto artificial, un conjunto de valores que el hombre se impone
conscientemente a sí mismo —él es su propio juez, su «único juez»—, un ro-
paje superpuesto al alma que, por fuerza, tiene que resultar incómodo a veces,
igual que el hábito llega a cansar a un fraile. Ahí nace la contradicción del jus-
to, en el momento en que el respeto y la entrega hacia lo extraño lo saca de sí
mismo y le hace descuidar sus íntimas, quizá miserables necesidades. ¿Qué ne-
cesidades? Pues precisamente la necesidad de contradecirse, de saltarse las
reglas aunque sólo sea una vez, de poder sentir y amar igual que quienes no so-
meten su corazón al esfuerzo de la lucha, o no lo comprometen con el ideal re-
volucionario.
Desde el principio de la obra Dora está llamando la atención sobre este
asunto, reclamando para si el derecho a mantener un comportamiento egoísta,
el derecho al error que tienen todos los seres humanos y que los justos se nie-
gan a sí mismos. Veterana en la lucharevolucionaria, comenzó en ella con el
mismo coraje y la misma alegría que sus compañeros. Tres años después, ha
perdido la sonrisa. Dora se sabe prisionera de una causa que nunca termina de
llegar, que no se concreta en nada. Su fe, quizá en la revolución, quizá en sí
misma, se está debilitando por momentos; por eso entiende la debilidad de los
demás y la consuela o elimina cuando es necesario —siempre se acerca al
que está en situación de inferioridad con respecto a sus compañeros; es la pri-
mera en defender a Kaliayev tras el intento fallido, apacigua constantemente a
Stepan y tiene numerosos gestos de cariño hacia el resto del grupo—. Dora, en
última instancia, está reclamando el derecho a la vulgaridad, a liberarse de las
A Siepan no le importa hacer morir a das niños, pues con ello se salvasdn millones de vidas. La
ética de la cualidad, que finalmente prima ene1 grupo, eontempla la siluación en términos absolutos: la
revolución no puede matar niños, ni siquiera uno, Es uno de los límites.
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estrictas exigencias de la moral: «No somos de este mundo, somos justos.
Hay un calor que no es para nosotros. «~Ay, piedad para los justos!». Es el gri-
to de Dora que llama nuestra atención en la mitad del texto, diluyéndose al final
del Acto III y reapareciendo al final de la obra. «Wiedad para los justos!», pie-
dad para Kaliayev, que debe dejar de ser un asesino. «Debemos desear que
muera».
¿Resuelve, entonces Camus, en este texto, la cuestión planteada al princi-
pio? ¿Revolución sí, o revolución no? Tal vez la respuesta la hallemos en este
pequeño fragmento del Acto U:
Stepan.—No hay lúnites. La verdad es que vosotros no creéis en la revolu-
ción. Vosotros no creéis. Si creyérais totalmente, completamente, en ella, si es-
tuviérais sega ros de que con nuestros sacrificios y nuestras victorícts llegare-
mos a construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de libertad que
acabará por cubrir el mundo entero, si no dudarais de que entonces el hombre,
liberado de sus amos y de sus prejuicios alzará al cielo la cara de los verda-
deros dioses, ¿qué pesa ría la muerte dedos niños? Admitiríais que os asisten
todos los derechos, todos, ¿ me otv? Ysi esta muerte os detiene es porque no te-
néis seguridad de estar en vuestro derecho. No creéis en la revolución.
Kaliayev.—(...) Acepté matar para abatir el despotismo. Pero detrás de lo
que dices veo anunciarse un despotismo que, si alguna vez se instala, hará de
mí un asesino cuando trato de ser un justiciero.
La historia de la humanidad está plagada de conflictos violentos, por con-
siguiente de revolucionarios y rebeldes, aunque los jtístos escasean 20 Albert
Camus es hijo de la Segunda Guerra Mundial, como Sartre y otros intelectuales
del sigLo xx, pero Camus, antes que nada, es argelino.
No deja de ser llamativo el hecho de que la cuestión argelina, preocupación
vital constante para él 21 no haya sido tratado por Camus como un exponente
claro de su teoría. O quizá dejó adrede este hueco, intuyendo la confirmación de
sus sospechas que llegaría a partirde 1962 y que él mismo nunca conocería.
Según se desprende de las crónicas, a la altura de 1945 se daban, en Arge-
lia, las condiciones para laguerra, para el hombre rebelde. Cuando el conflicto
estalla, en 1954, el hombre rebelde ya se ha convertido en terrorista, portando
en sí mismo el embrión del tirano posterior22. Al mismo tiempo Camus y sus
~»Camus los analiza con detalle en su ensayo El hombre rebelde.
2] Las «Crónicas argelinas» están recogidas en el Toínu 4 de las Obras Completas de Albea Camus.
cola edición que ha realizado José MA Otiel Benin para Alianza Tos (1996). Se trata de un conjunto de
crónicas, seleccionadas entre los textos que el autor redactó para Alger Répuhlic-ain entre 1939 y 1958.
El periodista, el filósofo y el pensador político sc alternan en la observación de una sociedad —los mu-
sulmanes argelinos— víctima de la injusticia.
-2 Conviene matizar aquí el término «tirano», circunscribiéndolo a unas circunstancias históricas pre-
cisas. En 1962, la creación de la República de Argelia vino acompañadapor la instauración de un régi-
men de partido tinico, el del ELN; es decir, el partido de los antiguos justos que habían combatido por la
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coetáneos asistían, impotentes, a la escisión profunda de la Francia metropoli-
tana 23, Las espitas del odio se abrieron y dejaron paso a fuertes tensiones que
podrían facilitar la aparición y la llegada al poder de un tirano en Francia. Ca-
mus temía una posible desaparición de las libertades, derivada del estableci-
miento de un régimen en el queno se contemplada, siquiera, «la libertad de in-
sultarnos» 24
Lo cierto es que la sublevación argelina entra, en 1955, en una fase de
gran intensidad y virulencia. El recién constituido Frente de Liberación Na-
cional (FLN), en clara inferioridad ante el ejército francés, emprende una polí-
tica de acción terrorista, persiguiendo el doble objetivo de dañar a la potencia
colonial y de atraer el interés de Ja comunidad internacional 25, Para responder
aestos ataques se creó la OAS (Organisation de 1’ Armée Secréte), que actuaba
según la premisa de conservar Argelia bajo bandera tricolor, contrarrestando el
terrorismo con prácticas terroristas 26
La situación era ya irreversible; el proceso ascendente de violencia desata-
da había comenzado y todos se apresuraban, tanto en la Francia continental
como en Argelia, a definir su postura frente al conflicto. EL grueso de la inte-
lectualidad francesa hizo suya la causa argelina, mientras el general De Gauile
era llamado para abortar la sublevación desde el gobierno central.
Albert Camus, por su parte, venía dando la voz de alarma desde 19382?. En
1945 fue uno de los pocos periodistas que dieron realce a una situación siempre
confusa, que a la larga sería precursora del alzamiento definitivo: los sucesos de
mayo de 1945, en Constantinois 28, Ya entonces Camus desarrolló una pro-
puesta que condujera a un horizonte común para Francia y Argelia: «Es la fuer-
za de lajusticia, y sólo ella, la que debe ayudamos a reconquistar Argelia y sus
19
habitantes» -
independencia de su país y por la liberación de su pueblo. En sos primeros afios de la existencia, la j~
ven repóblica acusó las constantes luchas internas en cl seno del FiN; la disidencia llenó las c&celes, los
viejos idealistas fueron desplazados de los centros de decisión, arrestados o exiliados. Finalmente la re-
volución argelina acabó en un sistema de dictadura militar, liderado por cl coronel Beumediem.
2 Tengamos presente que Argelia no era una colonia francesa, sino una provincia más del país, muy
arraigada ene1 corazón de los franceses.
24 Prefacio a las «Crónicas Argelinas». Tomo 4...
» El apoyo internacional a la causa argelina habría sido fundamental para la pacificación del país;
la ONU recomendó la no intervención en 1957, pero también instó a Franela a iniciar el proceso de des-
colonización.
25 El terrorismo de Estado es igualmente analizado por Camas en El hombre rebelde.
21 Su primer reportaje sobre los musulmanes de Argel le había hecho entrar en la lista negra del Es-
tado francés...
~> Coincidiendo con la capitulación alemana, un estallido de afirmación nacional argelina provocó
una represión feroz y desproporcionada por parte de las autoridades francesas. Oficialmente se aceptó el
balance de 4.500 muertos, aunque los intelectuales nacionalistas argelinos multiplican la cifra por
diez. Estos hechos constituyen ‘.mo de los capítulos más silenciados de la historia contemporánea de
Francia.
19 Oliuer Todcl, op. cit.
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En 1956 Camus se pronunció de forma clara y distinta sobre la cuestión ar-
gelina, haciendo un llamamiento a la tregua30 —que no fue escuchado—. De-fendió la idea de una Argelia donde, gustara o no, convivían una raíz musul-
mana y otra francesa. La exclusión de cualquiera de ambas raíces significaría,
pues, la merma de su identidad como pueblo. Precisamente ahí residía la gran
amenaza: un pueblo que pierde su identidad es presa fácil para las potencias en
expansión, siempre acechantes... Camus critica el dominio y el terrorismo
francés, al igual que el argelino, abogando por un país franco-musulmán y
concretando su propuesta en un proyecto de federación entre las partes.
Albert Camus se decantó por una actitud de claro signo pacifista, confir-
mando su rechazo a toda forma de acción violenta. Recogía, en cierto modo, el
testigo de Jean Jaurés ~‘. El discurso filosófico de Camus se asentaba definiti-
vamente en el humanismo idealista, siendo uno de los primeros pensadotts que
defendió abiertamente la forma revolucionaria de la no-violencia32,
En efecto, encontramos en los escritos de Camus ciertas esperanzas, que se
materializan en un campo semántico similar al de los movimientos pacifistas
que han proliferado en los últimos años: paz, fraternidad, solidaridad, respeto...
La línea que centra el pensamiento de Camus choca frontalmente con el
marxismo, al menos en su vertiente historicista, en la medida en que reconoce
la no justificación ni legitimación de la violencia en nombre de la Historia. Esta
línea de pensamiento subyace en Los justos; el trasfondo de esta obra, sus
protagonistas y su discurso, podrían haber tenido la guerra de Argelia como re-
ferente directo. No habría cambiado ni un ápice su significado, ni se habría per-
dido una sola posibilidad de debate —aunque, por supuesto, se habría escrito
años más tarde, con otra perspectiva sobre la guerra fría, de la organización del
mundo en bloques...—.
En este sentido es eficazmente reveladora «La Batallo de Argel», película
documental rodada por Gillo Pontecorvo en 1965. La película es una fiel re-
construcción de los primeros años del conflicto argelino (1954-1951). En al-
gunas escenas podemos reconocer diálogos, situaciones, dilemas y paradojas
del más puro estilo camusiano. Si Kaliayev estaba dispuesto a arrojarse «a
-~ Parece existir en Camus una cien» tendencia st desmarcarse de los bando.s enfrentados, a buir de
los radicalismos y encontrar vías de escape, terceras vías ante los conflictos. De un modo u otro estas
vías no buscan sino el equilibrio, el punto medio entre dos extremos que constituye la base de la virtud
aristotélicw..
Jean Jaures fue asesinado, en los inmediatos prolegómenos de a Primcra Guerra Mundial, por la
acción fanática de un nacionalista francés, defensor del belicismo. En realidad Jean Jaures fue una es-
pecie de voz que, en solitario, clamaba por la paz en un desierto erizado de bayonetas. El internaciona-
lismo pacifista de los socialistas europeos babia empezado se estaba resquebrajando desde principios de
siglo. Jean Jaures, un hombre jusbo. mantuvo la coherencia hasta el final, sacrificando su vida por ello.
Todos los filósofos que, a lo largo de la historia, han rdlexionado sobre el hecho bélico, han ter-
manado por encontrssr una forma de guerrajusta —la que más les convenía—: San Agustín, la guerra de-
fensiva; Santo Tomás, contra la tiranía ——si ésta impedía aí individuo el ejercicio pleno y la difusión de
la religión——: los revolucionarios dc 1789, la guerra de las ideas: Maquiavelo. la gtíerra del príncipe —
ola razón de Estado——; I-lohhes, la razón del tirano: Lenin. la guena social; Rosenbcrg, la guerra racial...
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los pies de los caballos» para asegurar la muerte del gran duque, la películare-
coge lafusillade de la Rue d’Isly: dos militantes del FUN recorren, en una fur-
goneta, la calle donde acaba de saltarpor los aires una cafetería —con la gente
dentro—, Uno de ellos conduce. El otro, armado con una ametralladora, dispara
sobre todo objeto animado o inanimado. De pronto se queda sin munición. Aún
no han salido de la calle. Un grupo de gente se ha arremolinado bajo unos so-
portales. El conductor gira bruscamente y acelera, va a su encuentro. Los te-
rroristas mueren, pero matando. Matan, pero mueren...
En la cuestión argelina Camus fue presa de sí mismo. Obligado a enfren-
tarse a una realidad histórica concreía —terreno en el que no se manejaba con
demasiado acierto—, efectuó una propuesta bienintencionada pero poco sen-
sata, y mucho menos realista. Él mejor que nadie, él, que había conocido ese
Argel donde musulmanes y franceses compartían espacios pero vivían aislados,
el debía saber que no era en absoluto factible esa supuesta federación franco-
argelina.
No podía tampoco, sin embargo, tomar la opción más natural en un hombre
comprometido, defender abiertamente la independencia argelina, porque ello
supondría, evidentemente, la destrucción de sus propias raíces.
Un inesperado accidente le impidió conocer el final del conflicto. Nunca sa-
bremos lo que habría sentido Camus hacia esa Argelia del FLN, hacia ese
país que todavía hoy sufre continuos desgarros. Quizá entre sus proyectos es-
taba el de escribir una obra dramática sobre el tema argelino; quizá pensaba en
ella cuando, tras recibir el Premio Nobel, declaraba a cierto periodista:
Mí obra miii no ha empezado.
Cuando se anula el libre albedrío, se mata la revolución.
(John Reed)
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